Cum esset desponsata mater ejus... Ni les termes latins ni ceux de l'original grec ne doivent nous faire penser à de simples fiançailles, comme l'affirment cependant la plupart des commentateurs contemporains. D'après eux, nous aurions ici l'application de cet usage juif selon lequel une fiancée demeurait chez ses parents toute une année ; après quoi l'époux venait la chercher pour l'introduire solennellement dans sa maison ; pendant toute cette période des fiançailles, ils étaient considérés néanmoins comme mari et femme, et l'infidélité de la fiancée méritait le châtiment de l'adultère. Mais une exégèse plus attentive écarte la supposition des pures fiançailles. Celles-ci n'auraient pas garanti suffisamment l'honneur de Notre-Dame, ni l'honneur de saint Joseph, ni l'honneur du Seigneur lui-même. Et c'est alors que tous les blasphèmes talmudiques auraient rencontré un prétexte. Il semble que le Fils de Dieu ait préféré voir les Juifs méconnaître les conditions réelles de sa naissance, plutôt que de les voir douter de sa Mère ; il a voulu naître d'une vierge, mais sous le voile sacré d'une véritable union conjugale. Saint Joseph est vraiment l’époux de Marie, vir ejus, au sens rigoureux du mot. Mais il connaît son vœu de virginité et il s'en est constitué le gardien.
Si l'évangéliste s'est servi du mot desponsata, c'est sans doute afin d'indiquer le caractère tout virginal de cette union : saint Luc n'emploiera-t-il pas la même expression pour indiquer une situation où la réalité du mariage ne saurait plus être contestée : cum Maria desponsata sibi uxore praegnante ? Ante quam convenirent signifie non pas : avant que d'habiter ensemble, mais bien : en dehors de tout commerce humain ; c'est une formule discrète et chaste qui a pour dessein d'écarter l'idée d'un mariage ordinaire. Il n'y a nul motif, comme saint Jérôme l'a démontré surabondamment contre Helvidius, pour conclure de cette formule que le mariage eut ensuite son caractère ordinaire ; de même, au verset 25, les mots et non cognoscebat eam donec peperit filium suum n'indiquent point qu'il y eut relation matrimoniale après l'enfantement du Seigneur. La pensée de l'évangéliste est d'énoncer le fait de la conception virginale, mais sans rien affirmer au sujet de l'avenir, qui n'a rien à voir avec le dessein actuel de l'auteur sacré. Nous trouvons souvent dans l'Écriture des locutions analogues. Il est dit, par exemple, que la fille de Saul, Michol, femme de David, eut un sentiment de mépris pour son mari, lorsqu'elle le vit danser devant l'arche du Seigneur. Dieu la châtia par la stérilité : « A Michol, fille de Saul, il ne naquit point d'enfant jusqu'au jour de sa mort » (II Reg., VI, 23). Est-ce donc qu'elle aurait eu des fils après son trépas ! Au viième chapitre de la Genèse, nous apprenons que, quarante jours après la réapparition des montagnes, Noé, pour s'assurer de l’état de la terre, lâcha un corbeau « qui sortit et ne revint point, jusqu'à ce que les eaux eussent disparu de dessus la terre » ; est-il un esprit sage qui osera conclure que le corbeau revint, le déluge terminé, se reconstituer prisonnier ?
En dehors donc de toute relation conjugale, il advint que Marie se trouva mère. C'était l'œuvre de l'Esprit-Saint, note l'évangéliste, en des termes qui ressemblent à ceux de saint Luc. Mais la Sainte Vierge garda le silence sur le mystère. Et, non plus qu'elle-même, saint Joseph, dans son humilité, ne pouvait soupçonner la glorieuse destinée que Dieu lui avait réservée. Il avait donc besoin, lui aussi, d'une annonciation. Avant de la raconter, saint Matthieu nous livre l'état d'âme de l'époux de Marie. Il était juste et observateur de la Loi. Il n'ignorait pas les conditions du mariage sacré contracté avec Notre-Dame, le vœu de virginité accompli par elle, accompli par lui. Or, tout lui semblait démenti maintenant par les apparences. La Loi mosaïque était sévère : une épouse infidèle, livrée au jugement, encourait la peine de la lapidation, celle du feu autrefois ; le mari pouvait l'abandonner : mais l'acte de répudiation, libellus repudii, mentionnait, ordinairement du moins, le motif de l'abandon ; c'était un document public, dressé devant témoins. Il y a comme une sorte de moyen terme dans la résolution que va prendre saint Joseph, moyeu terme douloureux et respectueux à la fois. Ne voulant se soustraire à la réalité, ne pouvant accepter comme sien un enfant dont il ignore l'origine ni demeurer avec sa mère, incapable pourtant de conclure à une faute, tant il sait la pureté de Notre-Dame, et bien résolu à ne point la dénoncer publiquement, il songe à la quitter, à la renvoyer, mais sans éclat, aussi secrètement qu'il le pourra. Du moins, c'est hypothèse qui s'offre à lui et vers laquelle il incline, comme pouvant seule donner satisfaction à toutes les exigences. Rien ne montre plus vivement que cette anxiété de Joseph l’admirable virginité des deux époux.
Tandis que Joseph portait dans son âme le douloureux problème, un ange du ciel, probablement Gabriel, se présenta à lui pendant le sommeil. La Sainte Vierge veillait, lorsque l'ange s'adressa à elle : on lui demandait un consentement ; saint Joseph pouvait dormir : on lui donnait seulement une explication. L'ange est délicat et affectueux dans ses formules : « Joseph, fils de David... » On lui rappelle, par le nom qui lui est donné, une prophétie que la race de David avait dû conserver avec soin ; on le prépare à reconnaître à l'enfant les droits davidiques. « N'hésitez pas à garder auprès de vous Marie votre épouse. Que nul scrupule légal ne vous arrête, qu'aucun soupçon ne naisse en votre esprit : il n'y a pas de tache en Marie. Ce qui est né en elle est l'œuvre de l'Esprit-Saint. » Cela suffisait à Joseph pour le passé et le présent ; le reste de l'annonciation concerne l'avenir du Fils prédestiné. Car c'est un Fils que l'épouse vierge mettra au monde ; et l'époux vierge, par une disposition divine, le reconnaîtra pour sien. Le Verbe incarné n'est pas simplement, en effet, le fils adoptif de saint Joseph, ni saint Joseph simplement le père de Notre-Seigneur Jésus-Christ au titre d'un amour vraiment paternel : il est le père du Seigneur parce que le Seigneur est le vrai fils de son épouse ; parce qu'il est le fruit béni de cette virginité féconde dont lui, Joseph, est le gardien, l'appui, le témoin. Le Fils de Dieu est donc à lui, et il lui imposera un nom, comme Zacharie l'a fait pour son enfant. « Vous l'appellerez Jésus, » dit l'ange. Et il donne la raison de ce nom qui signifie « Jéhovah sauveur » : car il délivrera son peuple de ses péchés. Une fois de plus, le Messie est présenté comme apportant un salut spirituel.
Au verset 22, ce n'est plus l'ange qui parle, mais l’évangéliste. Tout ceci, c'est-à-dire non seulement le message céleste, mais aussi l'anxiété de saint Joseph, tout advient de manière à réaliser la prophétie du Seigneur, en Isaïe (vii, 14). Elle est rappelée ici pour qu'apparaisse, grâce à son rapport avec les faits, l'exactitude de son accomplissement ; et de plus, selon l'intention habituelle de saint Matthieu, afin de montrer aux Juifs convertis l'harmonie des deux Testaments. « Voici que la Vierge portera dans son sein et enfantera un fils, et on lui donnera le nom d'Emmanuel », ce qui signifie « Dieu avec nous », traduit l’évangéliste. Ce n'est pas le lieu de commenter la prophétie célèbre. Rappelons seulement que l'enfantement miraculeux d'une vierge avait été donné comme signe au roi Achaz, huit siècles auparavant. On avait rassuré, contre tous les dangers qui menaçaient la maison de Juda, par cette divine garantie : Juda devait être la tige du Messie, le Messie ne pouvait manquer de venir ; donner à Achaz cette promesse, c'était montrer la vanité des menaces ennemies et lui assurer la durée.
Jamais nous ne songerons assez aux sentiments qu'éveillèrent dans le cœur de Joseph les paroles angéliques. Dieu lui montra quelle place lui était faite dans son éternel dessein. Nous pressentons un peu la vénération nouvelle qu'il conçut pour son épouse. Mère de Dieu, l'attitude d'adoration où il entra devant le Verbe fait chair qui venait se ranger sous sa tutelle et sous sa paternité : il devenait auprès de lui l'ombre créée du Père éternel. Mais surtout nous devinons l'abîme de silence et d'humilité où sa vie se perdit dès lors. L'Écriture n'a pas conservé une seule de ses paroles. C'était lui le chef de la Sainte Famille : il commandait, tel était son devoir ; la Sainte Vierge obéissait, le Seigneur aussi. Quelle vie ! quelle destinée ! Une joie silencieuse, profonde, mi recueillement infini ; et, après Bethléem, de longues années encore où il vit grandir chez lui, tout près de lui, le Fils de Dieu. C'est le travail obscur de ce patriarche qui a gardé au cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christ le sang qu'il voulait verser pour nous, le sang qu'il voulait nous donner dans l'Eucharistie. Comme on comprend bien que ses lèvres demeurent scellées, tant son cœur frémit, tant son âme est pleine, à l'heure où, dans un regard d'admiration et de pieuse tendresse, il demande pardon à Dieu et à la Sainte Vierge de son inquiétude d'un instant. « Et Joseph, sortant du sommeil, fit comme l'ange du Seigneur lui avait ordonné et il garda son épouse. »
« Et il ne la connut point, tout le temps qui s'écoula jusqu'à ce qu'elle mit au monde son fils premier-né ; et il lui donna le nom de Jésus. » En toute cette question, répétons-le, il est décisif de remarquer que le dessein précis de l'évangéliste est de nous parler de la conception et de la naissance virginale du Seigneur, et non d'autre chose. Or, la naissance virginale du Seigneur est un fait, et la perpétuelle virginité de sa Mère en est un autre.
Saint Matthieu s'est borné à mettre le premier en lumière ; de l'autre, il n'est pas question ; l'historien ne retient ici que les événements qui intéressent son plan. Quant au premier-né, ce n'est pas forcément celui après qui il y a quelqu'un, mais celui avant qui il n'y a personne. Nul besoin pour nous de voir ici une allusion à la filiation adoptive de saint Jean ou à la filiation adoptive de tous ceux que saint Jean représentait. Saint Matthieu appelle rapidement l'attention sur cette idée de primogéniture, parée que le premier-né avait, devant la loi juive, une situation juridique spéciale et des relations particulières avec Dieu. Il était l'héritier ; par conséquent, Jésus, en qualité de premier-né, pouvait prétendre à l'héritage de David ; il devait être présenté au temple de Jérusalem et racheté : la famille entière était concentrée et sanctifiée en lui.
